Неизвестная болезнь поражает только подростков этого приморского города. Пятно распространяется по телу, пока не покрывает полностью, после чего заражённый просто исчезает.Город закрывают на карантин, учёные и военные решают, что делать дальше.А заражённая Соня узнает, что, пусть выжить не удавалось...
Пишу, потому что отец заставил так начинается удивительная история Ыню, девочки подростка, в мир которой бесцеремонно врывается будущая жена отца. Ыню пишет письмо самой себе, чтобы прочитать его через год. Она уверена, что за это время в ее невеселой жизни ничего не изменится, разве только отец око...