Уже много лет подряд она являлась ему во сне. Девятнадцатилетняя девочка из коммуналки в Горловом тупике. Вот уже два с лишним десятилетия ее ночные визиты не дают ему уснуть. Раз за разом он просыпается от собственного хриплого шепота: «Уходи, уходи!».Все началось в тот год, когда его жизнь рухнула...