Известнейшее стихотворение в прозе японского поэта Хагивары Сакутаро повествует о герое, который порой теряется в пространстве своих видений. Стоит только пойти плохо знакомым путем, как привычные пейзажи меняются до неузнаваемости и перед ним предстает совершенно новый, невиданный прежде и пугающий...
Он сидел в одиночестве в вагоне поезда, который вот-вот должен был отправиться. В самый последний миг забежала деревенская девочка. В одной руке она сжимала билет, в другой держала большой узел. У неё было некрасивое лицо и грязная одежда. Живое воплощение серой действительности...